四歲開始寫作文，七歲就能作詩，然而44歲時卻因意外離世。儘管他能算透世間萬象，卻無法破解自己生命的死局，這便是民國時期被稱為“神算子”的林庚白。
天資出眾、少年成名的林庚白，本應在仕途上一帆風順，卻在官場上屢屢碰壁，於是他癡迷於命理學，致力於破解命運的密碼。最終，他卻陷入了自己所設定的命運牢籠中，慘死在街頭，成為了命理學的悲劇象徵。
在民國時期，《千里命稿》這本命理學著作備受推崇，成為了命理學的經典之作，作者韋千里以簡練的語言和清晰的條理闡述了五行與六神的奧秘。其中，《人鑒·命理存驗》部分尤其出色，書中詳細分析了117個命主的人生軌跡，並準確地預言了他們的命運，成為了命理界的“人鑒”，為世人所驗證。例如，章士釗的入閣、林白水的橫死等都應驗無誤。而這部分文字並非出自韋千里之手，而是林庚白所寫。
年僅13歲的林庚白以優異的成績考入了京師大學堂，也就是後來聞名世界的北大。林庚白不僅投身革命、結交名流，作詩寫文，樂此不疲，還在民國初期成立了京津同盟會，是當時民國最年輕的國會議員和大學教授。他還曾在擔任眾議院秘書長時，帶著印章、巨款和檔案南下廣州，這為孫中山的特別國會及非常大總統制度鋪平了道路。那個時期的林庚白，的確是一個“少年從政，意氣風發”的青年才俊。
然而，二次革命爆發後，袁世凱的強權統治與大規模的鎮壓令革命黨人陷入困境，林庚白開始迷上了命理學，推算一切，甚至開創了自己的一條命理學之路。他推算出袁世凱的八字後，大喜過望，堅信袁的壽命已盡，果不其然，袁世凱在預言的那一天突然暴斃。林庚白因此聲名大噪，社會名流紛紛拜訪他請他推算命運，他也逐漸將算命作為主要生計，每次收取一百現大洋。
林庚白在自傳中反思道：“這本是偶然的，但中國社會自古以命理控制百姓，封建制度賦予了命數神秘的權威，我因此意外地成了‘預言家’，而我並不以此為職業。”由此可見，他自己並不信命，但卻不得不被命運所左右，成為了命理界的“明星”。
1925年的一天晚上，林庚白正在解衣欲睡，忽然北京政府秘書長梁鴻誌前來造訪。寒暄之後，梁鴻誌請林庚白為他推算命運。林庚白推算後告訴梁鴻誌：“這輩子你能高居極品，但你身上有一道極惡的紋，若生此紋，必死於官場紛爭，恐怕60多歲後，你會遭遇災難。”結果梁鴻誌的命運果真如預言般應驗：他成為了“維新政府”首腦，後來在汪偽政府擔任監察院長，最終在63歲時因叛國罪被國民政府處決。
有一次，林庚白去好友家拜訪，好友打趣道：“聽說你算命很準，不如算算我家這個煙灰缸，什麽時候會壞掉？”林庚白瞟了一眼，淡然一笑，說：“不出十分鐘，煙灰缸就會摔碎。”好友並不相信，笑聲震天，然而他妻子突然氣憤地沖進屋，怒聲喊道：“你怎麽一點不幫忙做家務！”，隨即狠狠摔碎了煙灰缸，林庚白的預言應驗。好友瞠目結舌，連聲稱讚，表示十分佩服。
1931年，林庚白的心情異常低落，對人生失去了興趣，覺得一切都變得索然無味。他想要尋找新的刺激，於是開始追求年輕貌美的女性。這並非一時衝動，林庚白甚至為自己蔔了一卦，結果卦象顯示他將娶到一位才貌雙全的妻子。雖然妻子許今心不算絕世美人，卻賢良淑德、家務能力出眾，但林庚白漸漸心生不滿，開始追求外面的誘惑。
在一次宴會上，林庚白邂逅了鐵道部女職員張壁，便一頭紮進了這段情感。他放下家庭，幾乎不顧一切地追求張壁，然而張壁最終冷漠拒絕了他。林庚白為此備受打擊，痛感自己的一生仿佛沒有意義。
無論如何，林庚白的情感生活依舊糾纏不清。到了1937年，林庚白遇到了林北麗，一位年僅十五歲的才女，她才情出眾，美貌與智慧兼具，深受林庚白的青睞。在上海送她出國留學時，林庚白突如其來地向她求愛，二人迅速訂婚。訂婚儀式上，林庚白坦言自己對於婚姻制度的反感，但為了擺脫社會的封建束縛，選擇了與林北麗結婚。
然而，林庚白的命運並沒有因為美滿婚姻而改變。卦象依舊預示著他活不過45歲。隨著日軍的侵略腳步越來越近，林庚白的焦慮與恐懼日益加劇。1941年12月9日，這一天，林庚白感到自己命運的終點即將到來。在外面與妻子一起購買食物時，他突發怪異舉動，擔憂著即將到來的死亡。正當兩人經過日本憲兵時，林庚白因異常舉動引起了憲兵的注意，結果在追捕中被擊中身亡，享年44歲。
林庚白的悲劇揭示了命運的難以捉摸，也讓人深思。命運的安排或許早已注定，而人類的努力與掙扎，最終只能在命運面前顯得無力。對於命運的過度探究，也許不如隨緣而行，活得灑脫自在。正如林庚白所說：“上弦一月似人生，銳進無休少日情，漸及圓時當壯盛，微留缺處月虧盈。”