武俠文化是中國特有的一種文學文化形式，不光是武俠小說中俠客英豪們的。
一招一式的高深功夫深深吸引著讀者的目光，而武俠小說世界裡的各種設定、各類奇妙境遇更是將讀者牢牢捆綁。
就以著名IP《四大名捕》為例。
2012年時，陳嘉上導演將溫瑞安先生的武俠小說《四大名捕》，翻拍成同名系列電影作品，2012-2014年三年間創造極高票房，且又在大家心中刮起了一陣武俠風。
劇中，每位角色的武功設定各具特色，各種境遇奇寶更是層出不窮，而最令人回味深遠的，除去劇中人物的絢爛招式外，那便要屬那尊能使人與之共生不死的“千年太歲”了。
生死人肉白骨·“太歲”的藝術形象
在電影首部作品末尾和第二部作品的開頭中，翻拍角色安世耿遭到主角團隊的重創，即將一命嗚呼，但卻得到一尊太歲續命。
自此安世耿與太歲合二為一，只留下半邊肉身，其餘身體皆是與太歲融為一體。
劇中太歲的形象十分生動，一席巨大的圓形樹根之上，有千百條如觸手般的枝條，在不斷蠕動，而安世耿則是坐在太歲的中心位置，他的身上被枝條刺透覆蓋，太歲將安世耿寄生奪身，安世耿借太歲續命。
但在故事的最後，依照邪不壓正的終極定義，安世耿最終還是命喪黃泉，坐著死於太歲之中，徹底歸屬於太歲，成為了太歲共同體。
也因為電影中的這一橋段，使得本就神秘感十足的“太歲”，更是被披上了奇幻的面紗，太歲原來是活物？而且還有能寄生人體使其生命延續的作用？
電影作品總歸是演義和藝術加工的成分存在的，而影片中對於太歲的刻畫描寫，自然也是比較於現實大相徑庭的。
那麽太歲究竟是什麽呢？又真的有如此強大的功效嗎？
歷史文獻中的太歲形象
通過電影打開了解新鮮事物的大門，對於個人想像力的開發，對於個人知識儲備的提高，自然是有益而無害，但諸位莫不可脫離現實實際，一味的相信藝術作品中，可以經過藝術加工的一些設定。
“太歲”，的確是真實存在於當今現實世界的，但卻並不是像電影中的那副模樣，同樣也不具備有電影中那麽強大的功用和恐怖形象。
翻找歷史資料，我們可以在兩本歷史文獻上，尋找到關於“太歲”的記載，首先是在《山海經》中。
《山海經》記載有太歲“視肉”、“肉芝”的別名，以及牠“食之盡，尋復更生如故”這一能自我更生增值的奇妙性能，而在李時珍撰寫的《本草綱目》中，我們還能發現關於太歲；
——“肉芝狀如肉。附於大石，頭尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者如紫金，皆光明洞徹如堅冰也。”這樣的更加具體的描述和記載。
通過以上記述，我們能得知，太歲的形態像是個半透的大冰塊，而且外觀顏色上竟然還有紅、白、黑、青、黃多種顏色的區別，最令人震驚的，還得數文中對太歲“乃生物也”這一性質的判斷。
科學儀器研究真相
“乃生物也”，這句話我們該如何理解，在古時，應當是還未出現“生物”這一籠統的生物學概念，可若是依照字面理解，難道這太歲真的是個“活物”不成？！
對於太歲的生物定義，其實一直存在著巨大的爭議，兩派人對於太歲是不是生物的爭論久經不息，甚至還有說太歲，是以人類目前的科技手段，無法解析的更高等生物的說法。
而2015年時，南京市曾驚現過一塊被認為是太歲的不明物體，牠的表面隆起著數條如人類血管一樣的凸起，甚至還有人說聽到了牠的呼吸聲，在各種炒作和宣傳下，太歲的神秘氣息更加濃郁。
其實早在南京太歲出土的幾年之前，中國的科學家，就早已對太歲進行了極為縝密的分析和科研調查，太歲是生物，但並不是動物。
眾所週知，在自然界中有動物、植物、微生物這三大類生物類型，但太歲卻是超脫於這三類之外的獨特生命形式。
科學家們通過精密的科研儀器對太歲主體進行分析後得出結果，太歲實際上是一種由黏菌、真菌、細菌這三種菌類復合而成的特殊個體。
太歲並沒有生殖系統，且結構也不是單純由單一細胞組成，太歲以其他微生物為食，主體中含有極為豐富的蛋白質及各類菌體。
依照真菌生物的生命樹進行科學分析，營養體的定義應當是更符合太歲形態的，但事實卻並不如此。
太歲雖然作為菌落的集合體，因為其擁有實體，所以就不能被列入營養體的隊列，可是在擁有生物實體的基礎上，太歲卻沒有在生物進化的大道上繼續進化下去，而是就此停滯，永久成為了“太歲”這一特殊生命體。
不論是在歷史文獻中，還是在市井傳說裡，太歲往往都被認為有“延年益壽”、“益身不老”等絕佳功效，但因服用太歲而得到相應效用的案例，卻是一片空白的。
不論是太歲的生物概念還是醫用概念，至今在對應學界都具有極強的爭議性。
但憑借當今的科學手段，僅能做到將太歲的成分做出解析，而關於太歲其他功用的探索，則還是處於一片迷霧之中。
結語
在當今自然界，已經被人們發現、記載的微生物有30萬上下，但我們卻無法根據這一數字對微生物種類總量進行一個準確的預估。
粗略預計，微生物的數量也一定在300-500萬以上，隨著我們科學水平的不斷提高，對於微生物的了解自然也會逐漸加深，但這必然是要花費極長時間的。
而作為微生物集合體的特殊生命體“太歲”，想要徹底將其研究透徹，那也一定會是在更久遠的未來了。