“我們的文章能夠在現場、在聲音中生長，在對象面前生長，然後再落下。這和僅僅關在書房、對著電腦去寫文章，其實是完全兩回事。”中國作協副主席、評論家李敬澤如此形容他的新書《空山橫》——一本講演集，囊括他在不同場合15次真實的演講與1次想像的演講。
2024上海書展，李敬澤有兩本新作與上海讀者見面——《空山橫》與歷史隨筆集《我在春秋遇見的人和神》。在上圖東館舉辦的這場上海書展·上圖發佈系列分享會以“越i越e，越重越飛翔”為題，貼合時下流行的性格測試標籤，吸引不少年輕讀者。
在與學者毛尖、黃平的對談中，李敬澤更多談到寫作與自我的關係。他希望，自己自由、發散的講演方式能為讀者提供一套更開放的方法論，在曠野中認識自我與世界。依賴測試達到所謂“自洽”，只會讓自我被定義、被束縛。
“離題萬裡，風景才好”
《空山橫》所收的文章中，李敬澤穿行於古代與現代，談論曹雪芹、魯迅、杜甫與汪曾祺等大家，在講演中勾連起生活、文學與人生。這些文章是現場即興演講記錄稿的完善，整理的過程讓李敬澤體會到“一種言說和寫作的自覺性”。
儘管經常受邀在眾多大型活動場合發表演講，但李敬澤大多選擇即興發揮，他喜歡緊張感帶來的腎上腺素分泌，享受“不確定”的感覺。在演講時，他常常向各種主題發散、延伸，最終又在結尾處回到題眼。
被李敬澤稱為“知音”的毛尖，在閱讀新書首篇《跑步、文學、鵝掌楸》的過程中也對他的這種習慣保持著期待。“他寫跑步和文學的關係，又寫到鵝掌楸，我都替他著急，你怎麽讓跑步和鵝掌楸，文學和鵝掌楸發生關係？但他最後總是能連接上。”她認為李敬澤的“離題”類似於齊澤克所言的“斜眼看”、“繞道看”。“直接點是點不到事情的穴位的，但繞道總能發現事情的趣味，這可能也是《空山橫》的意義吧。”
對此，李敬澤回應道，“我一點都不怕離題萬裡，離題萬裡不要緊，離題萬裡風景才好。”他認為演講與離題能夠達到古文中常談到的“勢”和“氣”，這是現代文章中很難擁有的。正因演講有聲音、有現場、有對象，他在修改演講稿的過程中才能夠感受到那股“勁”。
黃平對這種古典文明傳統的保留也有所感悟，他認為這本講演集“從現代跨越到了古典”。他聯想到中國古代眾多詩、文名篇的背景其實並非文學創作，而是士大夫的職務行為，這和李敬澤作為活動嘉賓，發表演講的契機十分相似。“在這樣一種限定的位置，牠會帶來非常不一樣的視野。”黃平評價，《空山橫》讓他感受到“現代文脈中的古意”。
對於“自洽”的焦慮是不必要的煩惱
作為大學教授，黃平愈發感受到年輕群體被算法束縛的趨勢，大家似乎希望通過性格測試將自我定型，進而達到“自洽”。
李敬澤認為，對於“自洽”的焦慮是不必要的煩惱，這與他對寫作時“離題”的態度相近。“當我們說真正的自我時，已經把自我界定了，但實際上不是這樣的。”他雖接受對自己“胡扯”能力的調侃，但也認為這種“在紛繁萬物中遨遊”的能力是人們應對技術時代的一種方式與途徑。“我們給自己的自洽，一定程度上是我們給自己的一個小的強制性力量，把自己捆了起來。為什麽不可以說我處在一個開放的、飛翔的禦風而行的狀態呢？生活也許做不到，但我們的心智可以做到。”
黃平也認為所謂“自洽”的自我，更多是被現代社會規訓的產物，算法、測試給出的坐標點也許只是“荒野中的出發點”，追求算法之外的偶然與意外才能讓人們看見自己與世界。
這種飛揚、開放的心態讓毛尖感到“熱血”，“我們未來應該用語言把世界說出來，然後這個世界隨著我應聲而起。”
“我們必須說，一個人如果對自我負責，那麽這個責任首先在於你要相信自我是會生長的，是可以不斷建構的。意外和故障也許就是我們自我在生長的一個表征。”李敬澤總結道，“順著這個題走，順著題做文章，那是怎麽也做不出好文章來的。”
空山“héng”還是“hèng”
“空山不見人，但聞人語響。”王維的詩句為理解書名的“空山”二字提供了線索，而之後的“橫“則為新書帶來更多解讀空間。初見書名，黃平似乎看到一幅古典山水畫在眼前“橫現”。同王維“詩中有畫”的經典解讀相似，他認為作為聲音的講演提供了視覺化的想像。
“以‘橫’落筆，我們就好像站在了山水畫的面前。”李敬澤對即興演講稿件的完善與文體化，讓黃平感受到審美的意味，“從聲音轉換成文字之後，牠要轉化為一種美學，只有在美學之中我們才能體會到山水畫中體會不到的那個‘勢’。”
毛尖更願意將書名中的“橫”解讀為“豪橫”，“因為他的視點和用材料的方式是非常豪橫的。”她感嘆於李敬澤面對“空山”選取材料的能力，“像拉康說的，馬上給自己設定一個矩陣，把這個‘空山’變成一個新的象徵系統。”
對於毛尖所言的“嶄新的、自由的寫作姿態”，李敬澤表示，自己深受魯迅作品的啟發。魯迅出人不意、出己不意的方法論，幫助他把各個時代無窮複雜的零散碎片歸攏在一塊，卻全然不是強行。“你就漫天扯開去，扯出一個星圖來，又自我完成。”
（來源：上觀新聞 作者：施晨露 趙亦婷）